mereka berjalan di lengan lembah yang tumbuh dari daun-daun air mata yang telah lama menetap di sana. di hadapan mereka adalah kematian — menyambut ragu dengan cawan anggur & perkara yang belum selesai: hidup-hidup masa lampau, tiket bioskop, & sisa bercak hujan. mereka memilih untuk tidak selalu berdampingan dalam segala…

barangkali mengurai yang kusut & melepas segala yang mengikat adalah memang bukan perkara mudah. apalagi membiarkan setiap kenangan berceceran melipat diri mereka hingga tak sanggup menjadi lebih kecil lagi & melukai kedua ujung jarimu yang kurang terampil dalam mencintai. kau akan berjumpa dengan ingatan yang samar-samar kaukenal & hari-hari biasamu sebelum ada pertemuan. lagi-lagi kau membutuhkan berlebih kekuatan dalam melapangkan dada untuk melambaikan tanganmu yang pucat & tak sanggup lagi menggenggam.

kurebahkan diriku & semua mimpi-mimpiku sekali lagi setelah senin menghajarku berulang-ulang. bau apak seprai & pewangi ruangan murahan berperang — aku tidak peduli siapa yang menang, indra penciumanku tetap jadi korban. kumatikan ponselku sebelum melipat tangan, muncul cerminan seseorang yang sering menyabotase pencapaiannya sendiri. tidak banyak yang kubaca hari ini…

di lengan malam setelah seharian berpikir apakah pilihan hidupmu tepat, kau menyandarkan lelah di jok belakang, memohon kali ini untuk tidak memelukmu terlalu erat. ia bilang takut sendirian. sepertinya ia paham betul kau orang yang mudah dibujuk. kemarin, salah satu temanmu meminta selfie dengan ktp — kau bilang ya namanya…

what are you thinking? the doors slid in silence — heartbeats all over the room as they reciprocally wrapped themselves in the shivering bed not thinking about leaving, he answered but you were, she added how are you feeling? eyes wide open — in Master Oogway’s utterance, he thought love…

Tulisan ini pertama kali dipublikasikan di Menjadi Manusia Zine Vol. 4: Bijaksini Bijaksana pada tanggal 27 September 2020 Beberapa tahun lalu saya mengajak pacar saya (sekarang mantan) untuk makan malam di salah satu restoran steak ternama di bilangan Jakarta. Tidak lama setelah kami duduk, seorang pelayan datang menanyakan apa yang…

Saya ingat betul bagaimana pada awal tahun banjir tiba-tiba menyerang dan membuat seisi kota bisa dibilang hampir tenggelam. Kemudian seluruh dunia berhenti bergerak; pandemi mampir di sela-sela hidup kita yang masih terengah-engah. Selama lebih dari lima bulan tinggal di rumah, hal pertama yang saya pelajari tahun ini adalah bahwa kita…

Hari-hari melumat bersih tubuhku. Aku bangun pukul 02:17 sore, setelah menunda alarm lebih banyak daripada sekelompok muda-mudi yang mondar-mandir menginjak jam-jam sahur. Kau masih menagih air mata yang tertinggal di bantal, mimpi semalam belum lunas. Aku bergegas menuju kamar mandi, menguduskan diri dari sebuah firman yang kubaca semalam: “Tidur sebentar…

Janggala, kalau kita ini rumah. Mestinya aku tahu harus pulang ke mana. — Lara