di lengan malam setelah seharian berpikir apakah pilihan hidupmu tepat, kau menyandarkan lelah di jok belakang, memohon kali ini untuk tidak memelukmu terlalu erat. ia bilang takut sendirian. sepertinya ia paham betul kau orang yang mudah dibujuk. kemarin, salah satu temanmu meminta selfie dengan ktp — kau bilang ya namanya…