Kata-Kata adalah Senjata
Jika kata-kata adalah senjata, aku akan menyiapkan jawaban yang memenuhi medan perang hingga pertanyaan tidak mampu menampung selongsong peluru yang berserakan. Kau menjahit zirah untuk menyembunyikan obsesi pada kesendirian dan melindungi diri dari belati tumpul yang dibalut cemburu — terlalu tipis untuk menahan rasa sepi, namun begitu tebal untuk menerima kebenaran yang merusuk dada. Rahasia menyerbu serupa wabah penyakit. Ia meniup peluit panjang tanda peperangan telah usai, pertandingan dimenangkan oleh siapa saja yang menemukan jalan lain menuju kebebasan. Di kening pulau kita tinggal hanya tersisa ingatan tanggal yang menolak dikenang, kau adalah jenderal yang membenci masa lalu namun tetap mengangkat anggur di atas darah prajurit-prajurit yang gugur. Detik berikutnya, kau akan menemukan aku duduk di bibir pantai setia menunggu giliran untuk merayakan pesta kekalahan terbaik; perpisahan.
Jika kata-kata adalah senjata, di hadapanmu, aku meriam kehabisan mesiu.
